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N
el 1968, in Biafra, una 
generazione di bambini 
stava morendo di fa-
me. Un anno prima la 
regione, ricca di petro-
lio, si era separata dalla 

Nigeria. Il governo di Lagos aveva risposto 
attaccando lo stato secessionista e comin-
ciando così una sanguinosa guerra civile. I 
corrispondenti dei giornali stranieri che si 
trovavano nella zona assediata si accorsero 
dei primi segni della carestia in primavera, 
e all’inizio dell’estate segnalarono che ogni 
giorno morivano migliaia di bambini. Nel 
resto del mondo quasi nessuno prestò loro 
attenzione ino a quando un giornalista del 
Sun, il tabloid londinese, andò in Biafra con 
un fotografo per ritrarre quei bambini 
smunti, piccoli spettri avvizziti. Per giorni e 
giorni il quotidiano pubblicò le foto a com-
mento del suo straziante reportage. Ben 
presto la notizia fu ripresa dai giornali di 
tutto il mondo. Altri fotograi e operatori 
televisivi furono spediti in Biafra. La guerra 
civile in Nigeria fu la prima guerra africana 
a essere trasmessa in televisione.

La sida del Biafra
La carestia del Biafra diventò improvvisa-
mente una delle storie più emblematiche di 
quegli anni. La soferenza degli innocenti 
scosse le coscienze di tutti. E proprio allora 
nacquero le organizzazioni umanitarie co-
me le conosciamo oggi. “Ci sono state riu-
nioni, comitati, proteste, manifestazioni, 
disordini, sit-in, digiuni, veglie, assemblee, 

lettere aperte inviate a tutti i personaggi fa-
mosi in grado di influenzare l’opinione 
pubblica, conferenze, ilm, collette”, scris-
se Frederick Forsyth, che continuò a inviare 
i suoi servizi dal Biafra per quasi tutta la du-
rata del conlitto. Sull’argomento Forsyth 
ha pubblicato anche un libro, prima di dedi-
carsi alla iction con il suo primo romanzo, 
Il giorno dello sciacallo. “Medici e infermieri 
sono arrivati sul posto per alleviare le sofe-
renze della popolazione. Alcuni si sono of-
ferti di prendere in casa i bambini del Biafra 
per tutta la durata della guerra, altri di an-
dare volontari a combattere per l’indipen-
denza del paese”. Forsyth stava descriven-
do la reazione dei britannici, ma le stesse 
cose accadevano in tutta Europa e negli 
Stati Uniti. 

I corpi dei bambini del Biafra, con le 
membra stecchite, la pancia gonfia e lo 
sguardo vuoto, erano diventati una presen-
za costante nei telegiornali della sera, come 
i servizi dalla guerra del Vietnam. Gli ame-
ricani che manifestavano per chiedere che 
il governo intervenisse in Biafra erano spes-
so gli stessi che protestavano contro la pre-
senza statunitense in Vietnam. Il loro mes-
saggio era: lasciamo il Vietnam e andiamo 
in Biafra. In quei giorni il dipartimento di 
stato ricevette una montagna di lettere di 
protesta, ino a 25mila al giorno. “Fa’ spari-
re quei negretti dal mio televisore”, arrivò a 
dire il presidente Lyndon Johnson al sotto-
segretario di stato.

I sostenitori del Biafra facevano spesso 
riferimento all’Olocausto. Spinti da quel 

Il lato oscuro 
Philip Gourevitch, The New Yorker, Stati Uniti. 
Foto di Massimo Berruti

Negli ultimi quarant’anni gli interventi umanitari 
nelle aree di crisi si sono moltiplicati. Ma l’industria 
degli aiuti internazionali rischia di alimentare 
i conlitti senza risolvere i problemi della 
popolazione civile. L’analisi di Philip Gourevitch, 
con un commento di David Rief

ricordo, gli occidentali che ofrirono il loro 
denaro e dedicarono il loro tempo (e, in al-
cuni casi, anche la vita) alla causa del picco-
lo paese africano temevano che stesse per 
compiersi un altro genocidio. Anche per 
questo gli interventi umanitari ebbero di-
mensioni senza precedenti. 

Nel 1967 il Comitato internazionale 



Internazionale 876 | 10 dicembre 2010 41

oscuro degli aiuti

della Croce Rossa, la più antica e più grande 
organizzazione umanitaria non governati-
va del mondo, aveva un bilancio annuo di 
appena mezzo milione di dollari. Un anno 
dopo, solo per il Biafra spendeva circa un 
milione e mezzo di dollari al mese. Anche la 
crescita esponenziale di altre ong, laiche e 
religiose (tra cui Oxfam, Caritas e Con-

cern), era legata al loro impegno in Biafra. 
Alla ine, per difendere la sua neutralità, la 
Croce Rossa decise di ritirarsi dalla guerra 
civile nigeriana. A quel punto, però, il suo 
peso nelle operazioni di soccorso non era 
più determinante. Il Biafra era accessibile 
solo per via aerea, e dall’autunno del 1968 
era stato aperto un ponte aereo che però 

non aveva l’appoggio uiciale di nessuno 
stato: era interamente organizzato dalle 
ong. Per sfuggire alla contraerea nigeriana, 
tutti gli aerei dovevano volare di notte. Nel 
1969 in Biafra arrivavano duecentocin-
quanta tonnellate di cibo al giorno. 

Fu un’impresa eroica e un successo logi-
stico straordinario per le nuove organizza-

Le inondazioni a Batkhela, in Pakistan, il 29 luglio 2010
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zioni umanitarie, ansiose di espiare le colpe 
del colonialismo e le ingiustizie dell’ordine 
mondiale stabilito con la guerra fredda. E 
infatti l’interventismo umanitario che pre-
se corpo in Biafra – e il suo braccio legale, la 
lobby dei diritti umani – è probabilmente 
l’eredità più duratura dei fermenti del 1968. 
Questa ideologia non ideologica permette-
va agli occidentali, un quarto di secolo do-
po Auschwitz, di non rimanere passivi di 
fronte alle tragedie del mondo e, al tempo 
stesso, dava loro l’opportunità di non iden-
tiicarsi con il potere, di essere sempre dalla 
parte delle vittime, solidali e con le mani 
pulite. Le idee e i princìpi di fondo non era-
no nuovi, ma in Biafra presero forma e da lì 
si difusero con una forza che riletteva il 
desiderio crescente dell’occidente di com-
portarsi in modo onorevole sul campo di 
battaglia senza dover uccidere.

Il prezzo della pace
Trent’anni più tardi, in Sierra Leone, una 
giornalista olandese di nome Linda Polman 
saliva su un taxi collettivo diretto a Makeni, 
il quartier generale dei ribelli del Fronte ri-
voluzionario unito (Ruf ). Da dieci anni il 
Ruf era impegnato in una guerriglia violen-
tissima e al servizio di una politica incoe-

Polman. Parlando nel dialetto locale, una 
volta Vandamme aveva detto alla giornali-
sta olandese: “Quelle mogli delle ong sono 
venute a contare quanti malati e quanti 
bambini ci sono nella zona”. Il censimento 
era considerato dal colonnello un’ottima 
opportunità su cui lucrare: “Sono i miei 
bambini e i miei malati. Chiunque voglia 
contarli deve prima pagare me”.

 Polman era andata a Makeni proprio 
per sentirsi dire frasi come questa. Tutti 
pensavano che la guerra civile in Sierra 
Leo ne fosse stata una vera follia: decine di 
migliaia di morti, mutilati e feriti, e metà 
della popolazione sfollata, il tutto per nien-
te. Ma la giornalista aveva sentito dire che 
la furia del Ruf era stata il frutto di “una 
strategia razionale e calcolata”. La violenza 
brutale era servita a “far salire il prezzo del-
la pace”. “Abbiamo lavorato più di chiun-
que altro per la pace, ma non abbiamo otte-
nuto quasi nulla in cambio”, aveva detto a 
Polman un leader ribelle incontrato a Ma-
keni. Rivolgendosi alla giornalista come a 
una rappresentante della comunità inter-
nazionale, l’uomo aveva poi aggiunto: 
“Avete guardato da un’altra parte per tanti 
anni. Non c’era motivo di fermarsi. Erava-
mo nel caos, e voi non ci avete aiutato in 
nessun modo”.

Alla ine il Ruf aveva intensiicato la vio-
lenza e la brutalità, spingendo le forze go-
vernative a fare lo stesso, e aveva assoldato 
bande incaricate di mutilare e seviziare la 
popolazione civile. “Solo quando avete co-
minciato a vedere il risultato di queste vio-
lenze vi siete decisi a prestare attenzione a 
quello che stava succedendo qui. Senza 
quelle mutilazioni non sarebbe venuto nes-
suno”. La missione delle Nazioni Unite in 
Sierra Leone è stata l’operazione di soccor-
so umanitario più costosa di quegli anni. Il 
vecchio ribelle incontrato da Linda Polman 
a Makeni era convinto che, invece di essere 
condannati per le violenze e le mutilazioni, 
lui e i suoi compagni avrebbero dovuto es-
sere elogiati per aver salvato il paese.

È davvero così? Esistono veramente dei 
maniaci sotto l’efetto di droghe che se ne 
vanno in giro a mutilare la gente per rende-
re più appetibile il loro paese agli occhi dei 
donatori internazionali? È vero che l’indu-
stria degli aiuti umanitari contribuisce a 
creare proprio quelle condizioni di miseria 
che invece dovrebbe combattere? Nel suo 
ultimo libro, The crisis caravan. What’s 
wrong with humanitarian aid? (La carovana 
della crisi. Che c’è di sbagliato negli aiuti 
umanitari?), Linda Polman sostiene che la 
risposta è sì. Tre anni dopo la visita della 
giornalista a Makeni, la Commissione per 

rente e ine a se stessa. Mentre i leader rivo-
luzionari, sostenuti dal presidente liberiano 
Charles Taylor, si erano arricchiti con il 
commercio dei diamanti, il loro esercito, 
composto in gran parte di bambini rapiti e 
drogati, saccheggiava il paese, stuprando e 
seviziando i cittadini e incendiando case e 
villaggi. Nel maggio 2001, tuttavia, era sta-
ta irmata una tregua, e quando Linda Pol-
man arrivò in Sierra Leone i caschi blu delle 
Nazioni Unite stavano ormai disarmando e 
smobilitando le truppe del Ruf. Il business 
della guerra stava per cedere il posto a quel-
lo della pace. A Makeni Linda Polman sco-
prì che gli ex signori della guerra, personag-
gi che avevano soprannomi come generale 
Tagliagola e sergente Stupro, avevano co-
minciato a chiamare i loro territori “zone 
umanitarie” e a deinirsi “funzionari uma-
nitari”. Come disse un ribelle diventato 
improvvisamente paciista, che si faceva 
chiamare colonnello Vandamme, “gli uo-
mini bianchi presto avranno bisogno di au-
tisti, di guardaspalle e di case. E noi glieli 
forniremo”.

Il colonnello Vandamme chiamava gli 
operatori umanitari “mogli”, perché “cura-
vano le persone ma erano anche considera-
ti soggetti manipolabili e sfruttabili”, spiega 
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la verità e la riconciliazione in Sierra Leone 
(Trc, assistita dall’Onu) ha pubblicato un 
rapporto in cui è descritto un incontro, av-
venuto alla ine degli anni novanta, tra i ri-
belli e i soldati governativi. Il tema centrale 
era la comune necessità di attirare l’atten-
zione della comunità internazionale. Era 
evidente a tutti che le mutilazioni avevano 
ottenuto un’attenzione da parte dei giorna-

mento logico”. Linda Polman sceglie una 
posizione più provocatoria. Seminare orro-
re per raccogliere aiuti e raccogliere aiuti 
per seminare orrore, sostiene, è “la logica 
dell’epoca dell’interventismo umanitario”. 
Pensate a come le organizzazioni umanita-
rie cristiane che hanno creato programmi 
di “riscatto” per ricomprare la libertà degli 
schiavi in Sudan abbiano allo stesso tempo 
incentivato gli schiavisti a prendere sempre 
più prigionieri. Pensate a come, in Etiopia e 
in Somalia, nel corso degli anni ottanta e 
novanta, le carestie provocate per motivi 
politici abbiano attirato gli aiuti alimentari 
che hanno consentito ai governi di sfamare 
i loro eserciti mentre continuavano a mas-
sacrare la popolazione. Pensate a come, nei 
primi anni ottanta, grazie agli aiuti interna-
zionali, i khmer rossi si siano potuti nascon-
dere nelle campagne al conine tra Thailan-
dia e Cambogia e imporre al paese altri 
dieci anni di guerra e terrore. O pensate a 
quando, alla metà degli anni novanta, i re-
sponsabili del genocidio in fuga dal Ruanda 
sono stati soccorsi dalle organizzazioni 
umanitarie e così hanno potuto continuare 
le loro campagne di sterminio e di stupro 
ino a oggi.

 E poi c’è quello che è successo in Sierra 
Leone dopo che le amputazioni hanno por-

listi maggiore di qualsiasi altro aspetto del-
la guerra. “Quando abbiamo cominciato a 
tagliare le mani, non c’era giorno che la Bbc 
non parlasse di noi”, ha detto un ribelle alla 
Trc. Gli autori del rapporto hanno osserva-
to che “afrontare i problemi in questo mo-
do è folle”, ma allo stesso tempo hanno 
ammesso che, date le circostanze, “l’atteg-
giamento dei ribelli era iglio di un ragiona-

Un campo per gli sfollati a Thatta, 5 settembre 2010

Rifugiati nella valle dello Swat, 15 agosto 2010
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tato la pace, che ha portato nel paese le Na-
zioni Unite, che a loro volta hanno fatto ar-
rivare i soldi, che poi hanno attirato le ong. 
Tutti, racconta Polman, volevano la loro 
parte degli aiuti stanziati per le persone 
mutilate durante il conflitto. A un certo 
punto uomini e donne senza braccia e sen-
za gambe andavano in giro con i moncheri-
ni in bella vista per soddisfare le esigenze 
dei fotograi e delle ong. Le loro immagini 
sarebbero servite a portare più denaro e più 
aiuti. Nell’osceno circo della carità raccon-
tato da Polman, arrivarono medici ameri-
cani in vacanza che eseguirono operazioni 
pericolose (e a volte con conseguenze mor-
tali) senza l’adeguata assistenza postopera-
toria, mentre altri statunitensi convinsero 
le donne mutilate a dare in adozione i igli, 
anch’essi mutilati, usando metodi tra la 
corruzione e il rapimento. Al governo della 
Sierra Leone bastava allungare una mano 
per raccogliere un po’ del denaro degli aiuti 
internazionali che pioveva sul paese.

Polman avrebbe anche potuto trovare 
aneddoti più ediicanti e citare qualche suc-
cesso delle ong: vite salvate, epidemie 
scongiurate, famiglie riunite. Ma dal suo 
punto di vista le buone intenzioni degli ope-
ratori umanitari troppo spesso fanno passa-
re in secondo piano i danni causati dagli 

interventi internazionali. La Sierra Leone 
non è stata l’unica vittima di questo siste-
ma. Situazioni simili, scrive Polman, si ve-
riicano dovunque siano presenti le orga-
nizzazioni umanitarie. Caso dopo caso, 
non è diicile dimostrare che, nel comples-
so, gli aiuti umanitari fanno più male che 
bene.

“Ma allora dovremmo stare a guardare 
senza fare nulla?”, si chiede Max Chevalier, 
un olandese che a Freetown curava i muti-
lati per la ong Handicap International. Che-
valier ha provato a dimostrare 
l’utilità dell’impegno delle ong 
trascurando il quadro storico e 
politico e concentrandosi, come 
fanno gli appelli per le raccolte di 
fondi, sulle soferenze di un’uni-
ca persona, in questo caso una ragazzina 
che i ribelli avevano costretto a mangiare la 
mano che le avevano amputato. “Dovrem-
mo forse abbandonare quella ragazza?”. A 
volte, risponde Polman, la coscienza ci do-
vrebbe imporre di prendere in considera-
zione anche una possibilità simile.

Il sogno di Henri Dunant
Il padrino dell’umanitarismo moderno è 
stato un uomo d’afari svizzero che si chia-
mava Henri Dunant. Il 24 giugno 1859 assi-

stette alla battaglia di Solferino, in cui il 
Regno di Sardegna, alleato con la Francia, 
combatteva contro l’esercito austroungari-
co. Quello che lo colpì di più fu la scena che 
vide dopo lo scontro: il campo di battaglia 
brulicava di soldati feriti, abbandonati an-
cora agonizzanti dai loro eserciti. Dunant 
organizzò un gruppo di civili che recupera-
rono, sfamarono e medicarono i sopravvis-
suti. Ma la buona volontà dei volontari non 
poteva compensare la loro impreparazione. 
Rientrato in Svizzera, Dunant riletté sulla 

necessità di istituire un servizio 
professionale permanente che si 
occupasse dell’assistenza umani-
taria. Poco dopo fondò la Croce 
Rossa, basata su tre princìpi es-
senziali: imparzialità, neutralità 

e indipendenza. Nelle sue lettere per racco-
gliere i fondi necessari, Dunant descrisse il 
suo progetto come cristiano e come un 
buon afare per i paesi che dovevano entra-
re in guerra: “Riducendo il numero degli 
storpi, ci sarà un risparmio per i governi che 
devono provvedere alle pensioni dei solda-
ti feriti”. 

Come ricorda Linda Polman, l’umani-
tarismo ha avuto anche una madrina: Flo-
rence Nightingale, che fu contraria da subi-
to alla nascita della Croce Rossa. Nightin-

Una bambina ferita durante la distribuzione di cibo a Muzafargarh, 28 agosto 2010
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gale aveva prestato servizio come infermien
ra durante la guerra di Crimea negli ospen
dali militari inglesi, dove le condizioni eran
no terribili. Per questo non approvò l’inizian
tiva di Dunant. Secondo Nightingale, sollen
vare i governi dalle loro responsabilità post 
belliche voleva dire rendere la guerra più 
economica e quindi più probabile.

Dunant, però, ebbe la meglio. I princìpi 
che sosteneva furono sanciti dalla Convenn
zione di Ginevra, gli valsero il primo Nobel 
per la pace e da allora sono rimasti invariati. 
Ma non sono riusciti a rendere la guerra 
meno crudele. Nel novecento gli interventi 
umanitari si sono moltiplicati, proprio con
me le soferenze alle quali avrebbero dovun
to porre rimedio. A Solferino quasi tutte le 
vittime erano militari. Oggi, invece, seconn
do i dati dell’Onu le vittime dei conlitti son
no al 90 per cento civili. Dopo quindici anni 
trascorsi come corrispondente nelle zone 
di guerra, dove sono impegnati gli operaton
ri umanitari, Linda Polman sostiene che 
aveva ragione Florence Nightingale.

Le scene di soferenza che chiamiamo 
crisi umanitarie sono quasi sempre consen
guenza di circostanze politiche, e non esiste 
un modo non politico per risolverle. Non è 
possibile intervenire senza produrre consen
guenze di ordine politico. Nel migliore dei 
casi il ruolo degli operatori umanitari uin
cialmente neutrali e apolitici è – come aven
va previsto Nightingale – semplicemente 
quello degli addetti all’approvvigionamen
to. Le organizzazioni umanitarie sollevano 
le parti in conlitto da molti degli oneri (amn
ministrativi e finanziari) che una guerra 
comporta: riducono la necessità di govern
nare mentre si combatte, tagliano i costi 
delle cure ai feriti, ofrono il cibo, le medicin
ne e il supporto logistico che permettono 
agli eserciti di continuare a combattere. 

Nel peggiore dei casi – come ha dimon
strato durante la seconda guerra mondiale 
l’intervento della Croce Rossa nei campi di 
sterminio nazisti – si contribuisce a manten
nere segrete le atrocità di cui gli operatori 
vengono a conoscenza. E di fronte a comn
portamenti disumani il conine tra imparn
zialità e complicità è molto labile.

 
Cinici e moralisti
The crisis caravan è il più recente di una sen
rie di libri che negli ultimi quindici anni 
hanno analizzato l’industria degli aiuti 
umanitari. Polman prende spunto dalle crin
tiche avanzate da Alex de Waal, Michael 
Maren, Fiona Terry e David Rieff. Tutti 
questi autori sono veterani dell’azione 
umanitaria o, nel caso di Rief, sono da temn
po compagni di viaggio dei volontari. Poln

man non ha alle spalle un bagaglio di espen
rienze simile. Non può essere deinita disiln
lusa. In un libro precedente, Onu. Debolezze 
e contraddizioni di una istituzione indispen-
sabile per la pace, ha criticato l’ineicacia 
delle missioni di pace delle Nazioni Unite. 
Il suo metodo non è quello del giornalismo 
investigativo. Lo stile è brusco, duro, con 
un gusto particolare per l’umorismo macan
bro. Polman accumula aneddoti alternann
doli a commenti polemici. Le sue parole 
sono un J’accuse.

Polman non risparmia nessuno. Denunn
cia la miscela di cinismo e moralismo con la 
quale gli operatori umanitari si isolano da 
tutto quello che li circonda e la decadenza 
di un umanitarismo costretto a pagare tann
genti ai combattenti – il 15 per cento del van

lore degli aiuti nella Liberia di Charles Tayn
lor, addirittura l’80 per cento in alcuni tern
ritori della Somalia – o complice nel fornire 
le infrastrutture logistiche per la pulizia etn
nica, com’è successo in Bosnia. Non risparn
mia neanche i suoi colleghi dei mezzi d’inn
formazione, usati dalle organizzazioni 
umanitarie per ampliicare le crisi e aumenn
tare la raccolta dei fondi, e colpevoli di racn
contare la soferenza senza inserirla in un 
contesto politico o storico. I giornalisti din
pendono troppo spesso dagli operatori 
umanitari per il trasporto, l’alloggio, il cibo 
e le informazioni. E secondo Polman svin
luppano una visione distorta della realtà, 
convincendosi che l’unica speranza per le 
persone coinvolte nei conlitti, in grado son
lo di subire o inliggere soferenza, sia l’inn
tervento dei ilantropi bianchi. “Di fronte 
alle grandi tragedie, i giornalisti che di solin

to amano presentarsi come osservatori 
obiettivi diventano improvvisamente din
scepoli degli operatori umanitari. Accettan
no acriticamente le loro affermazioni di 
neutralità, sacriicando così la curiosità e lo 
scetticismo doverosi per ogni reporter”.

Maren e De Waal denunciano in modo 
più approfondito l’ignobile meccanismo 
economico che gli aiuti alimentano e conn
tribuiscono a creare: per esempio la comn
petizione per ottenere gli appalti, anche per 
progetti inutili, e il modo in cui gli aiuti stran
volgono i mercati locali e raforzano i signon
ri della guerra. Soprattutto, però, secondo 
De Waal gli aiuti indeboliscono i governi 
che ne beneiciano, esonerandoli dal dover 
rendere conto del loro operato e minando 
la loro legittimità. La posizione di Linda 
Polman è più populista. La sua tesi è a tratti 
frettolosa, a tratti supericiale. Ma non per 
questo è meno graiante. La cosa più critin
cabile nel sistema degli aiuti umanitari è la 
totale assenza della necessità di rendere 
conto del proprio operato. Passando da un 
disastro all’altro con le loro Land Cruiser 
bianche, gli operatori umanitari sono conn
vinti di agire nel migliore dei modi e non 
accettano critiche, come se l’umanitarismo 
si giustiichi da solo. 

Conseguenze impreviste
Dai tempi del Biafra l’umanitarismo è din
ventato l’idea, e anche la pratica, che guida 
le reazioni dell’occidente alle guerre e alle 
catastroi naturali nel resto del mondo. Uln
timamente si è trasformato anche nella 
giustiicazione principale che gli occidenn
tali usano per fare la guerra. Molti dei lean
der di quella che De Waal chiama “human
nitarian international” hanno cominciato 
la loro carriera proprio in Biafra. E il ponte 
aereo con la regione assediata dall’esercito 
nigeriano è diventato il mito fondante 
dell’intera industria dell’umanitarismo: “È 
stato uno sforzo insuperabile in termini di 
logistica e di coraggio isico”, scrive De Wan

Da sapere

Nessuna ong è mai 
stata trascinata in 
tribunale per i suoi 
errori o fallimenti
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al. Quell’intervento oggi viene ricordato 
come una cause célèbre. Ma il giudizio mora-
le sull’operazione è tutt’altro che unanime.

Quando nel 1970 i secessionisti furono 
sconitti e il Biafra fu costretto a ricongiun-
gersi con la Nigeria, il genocidio che era 
stato previsto non si veriicò. Se non fosse 
stato per la carità dell’occidente, la guerra 
civile sarebbe inita molto prima. Il rove-
scio della medaglia delle vite salvate dal 
ponte aereo è rappresentato dalle decine, o 
forse centinaia, di migliaia di morti causati 
dal prolungarsi della guerra. I protagonisti 
della nascente industria umanitaria, però, 
non si fermarono a rilettere su questo det-
taglio. C’erano già nuove crisi di cui occu-
parsi, la più urgente in Bangladesh, e poi chi 
poteva prevedere che salvare delle vite ne 
sarebbe costate molte di più? Così la caro-
vana degli aiuti ripartì, circondata da un 
trionfalismo autocompiaciuto che negli an-
ni non si è modiicato. Eppure, osserva Da-
vid Rief, “nel bene o nel male, alla ine de-
gli anni ottanta l’umanitarismo è l’ultimo 
ideale coerente”. 

Com’è possibile, a questo punto, che gli 
operatori umanitari non vogliano assumer-
si nessuna responsabilità per le conseguen-
ze negative delle loro azioni? “L’umanitari-
smo è nato come risposta etica alle emer-
genze globali, non solo perché nel mondo 
succedono cose terribili, ma anche perché 
molte persone non hanno più iducia nello 
sviluppo economico e nella politica come 
strumenti per migliorare la condizione 
umana”, osserva il sociologo Craig Cal-
houn nel saggio contenuto nel volume Con-
temporary states of emergency, curato da Di-
dier Fassin e Mariella Pandoli. “L’umani-
tarismo attira le persone che cercano uno 
strumento semplice e moralmente inecce-
pibile per rispondere alla sofferenza del 
mondo”. Per dirla con le parole di David 
Kennedy, professore di diritto ad Harvard e 
autore di The dark sides of virtue (Il lato 
oscuro della virtù), “l’umanitarismo ci fa 
diventare arroganti, ci fa idealizzare le no-
stre intenzioni e i nostri comportamenti”.

Troppo dolore
Nel maggio del 1996, nella cittadina di 
Kitchanga, nella provincia del Nord Kivu 
(nella Repubblica Democratica del Congo, 
Rdc, che ino al 1997 si è chiamata Zaire), 
trascorsi la notte in un’aula scolastica che 
era stata adibita a sala operatoria dai chi-
rurghi dalla sezione olandese di Medici 
senza frontiere (Msf ). Pochi giorni prima 
una banda proveniente dai campi profughi 
allestiti dalle Nazioni Unite per gli hutu 
ruandesi, e controllati dagli stessi respon-

sabili del genocidio, aveva massacrato un 
gruppo di tutsi congolesi in un monastero 
vicino. I medici dell’équipe di Msf stavano 
operando alcuni dei sopravvissuti. Un uo-
mo con una ferita da arma da fuoco si torce-
va sotto le pinze di un medico bielorusso, 
gridando in swahili: “Troppo dolore”.

Tutti sapevano che gli hutu, gli autori 
del genocidio, minacciavano gli operatori 
umanitari e riscuotevano una sorta di tassa 
sulle razioni alimentari distribuite. Tutti 
sapevano che quegli assassini si stavano 
infiltrando nel territorio circostante per 
massacrare e cacciare la popolazione tutsi. 
Nella letteratura sugli aiuti uma-
nitari, i campi di conine istituiti 
dalle Nazioni Unite dopo il geno-
cidio ruandese, e in particolare 
quelli di Goma, figurano come 
esempi di un interventismo uma-
nitario corrotto e disumano. Era evidente a 
tutti che, a causa della terribile situazione, 
nei campi prima o poi sarebbe scoppiata 
un’altra guerra. Gli operatori umanitari 
erano spaventati, demoralizzati e non ave-
vano iducia nel loro lavoro. Nei primi mesi 
della nuova crisi, nel 1994, diverse organiz-
zazioni umanitarie si ritirarono dai campi 
perché non volevano essere complici del 
genocidio. Ma altre organizzazioni si preci-
pitarono a rilevare i loro contratti. Chi era 
rimasto descriveva la missione come una 
sorta di impegno sacro e indiscutibile. Non 
potevano abbandonare la gente dei campi, 
dicevano. Ma fu esattamente quello che 
fecero quando arrivò la guerra: fuggirono 
appena l’esercito ruandese fece irruzione 
nei campi per costringere i profughi a tor-
nare in Ruanda e inseguì i pochi rimasti, 
combattenti e no, mentre fuggivano verso 

occidente. Decine di migliaia di persone 
furono uccise, ci furono massacri e violen-
ze: la carneicina fu l’ultimo prezzo pagato 
per l’istituzione dei campi, un prezzo che i 
congolesi, il cui territorio era occupato dai 
ruandesi e depredato dai soldati hutu, stan-
no pagando ancora oggi.

 Anche Sadako Ogata, che in quegli anni 
dirigeva l’Alto commissariato dell’Onu per 
i rifugiati (Unhcr), ed era responsabile dei 
campi della Rdc, ha scritto un libro a sua 
discolpa, The turbulent decade (Il decennio 
turbolento), in cui ripete continuamente il 
seguente assioma: “Non esistono soluzioni 

umanitarie ai problemi umanita-
ri”. Ogata intende dire che ogni 
soluzione dev’essere politica, ma 
anche che gli operatori umanitari 
non possono essere ritenuti re-
sponsabili delle conseguenze 

delle loro azioni. Uno degli alti funzionari 
dell’Unhcr l’ha detto più esplicitamente 
quando ha riassunto l’esperienza umanita-
ria nei campi controllati dagli hutu usando 
una formula presa in prestito dall’ex presi-
dente statunitense Richard Nixon: “Certo, 
sono stati commessi degli errori, ma noi 
non ne siamo responsabili”.

Viene da chiedersi come mai l’autodife-
sa degli organizzatori dei campi profughi 
delle Nazioni Unite sia sfuggita a Linda Pol-
man: è il genere di sciocchezze che ama 
raccontare. A ben vedere, però, la giornali-
sta di questo tema si è occupata. “Per quan-
to ne so”, fa notare, “nessun operatore e 
nessuna organizzazione umanitaria sono 
mai  stati trascinati davanti a un tribunale 
per i loro errori o fallimenti, per non parlare 
della loro complicità nei crimini commessi 
da eserciti ribelli o forze governative”. 

Mehmood Kot, 29 agosto 2010. Una donna che ha perso la casa nelle alluvioni



Internazionale 876 | 10 dicembre 2010 47

C
onfesso di essere rimasto 
leggermente sorpreso, e 
profondamente indignato, 
dall’atto d’accusa indiscri-

minato, riduttivo e fondamentalmente 
sbagliato che il mio amico Philip Gou-
revitch ha mosso contro gli interventi 
umanitari. Proprio lui, che ha trascorso 
tanto tempo sul terreno accanto alle 
ong, avrebbe dovuto sapere che le cose 
non stanno così. Anzi, sospetto che lo 
sappia benissimo. Eppure ha dipinto un 
quadro del tutto negativo dell’interna-
zionale umanitaria. 

A proposito di un ospedale di Medi-
ci senza frontiere visitato nel 1996 nel-
la Repubblica Democratica del Congo 
(Rdc), ex Zaire, Gourevitch scrive di 
aver visto i medici operare alcuni tutsi 
congolesi scampati a un attacco degli 
hutu ruandesi. Allora i tutsi vivevano in 
un vicino campo profughi, gestito 
dall’Onu con la collaborazione delle 
più importanti organizzazioni umani-
tarie. I medici erano riusciti a salvare la 
vita a un adolescente, con il collo ferito 
e coperto solo con una foglia di bana-
no. Gourevitch riconosce la nobiltà del 
loro operato, che però – sostiene – im-
pallidisce al confronto di un’ignominia 
ben più grave: la collaborazione con i 
responsabili del genocidio, i quali “mi-
nacciavano gli operatori e riscuotevano 
una sorta di tassa sulle razioni alimen-
tari distribuite”. Nessuno mette in dub-

bio che gli aiuti siano stati dirottati, co-
me avviene in tutti gli interventi di soc-
corso umanitario. Ma è proprio qui che 
Gourevitch, seconde me, commette un 
errore grave. Devo proprio dirlo: trovo 
molto discutibile la sua ricostruzione di 
quanto è successo nell’Rdc dopo il ge-
nocidio ruandese. È già abbastanza 
scorretto che Gourevitch dica a mala-
pena che furono segnalati massacri, ri-
ferendosi a quelli commessi dall’eser-
cito ruandese contro chi fuggì a ovest 
invece di tornare casa. Non è così: i 
massacri ci sono stati, e sono stati di 
proporzioni enormi. 

Ma non basta: Gourevitch arriva a 
fare una vera e propria apologia ilo-
ruandese quando sostiene che le di-
sgrazie che hanno colpito l’Rdc tra il 
1994 e il 2000 sono state la conseguen-
za di quello che deinisce “umanitari-
smo corrotto”. Paul Kagame e il gover-
no ruandese avevano il diritto di com-
battere la minaccia rappresentata dai 
responsabili del genocidio ospitati nei 
campi lungo il conine. Ma non è certo 
per questo che i ruandesi e i loro com-
plici ugandesi hanno occupato vaste 
zone dell’Rdc: l’hanno fatto per lucrare 
sui minerali e sui metalli preziosi di cui 
quelle regioni sono ricche. Anche se si 
vuol concedere al governo di Kagame 
un beneicio del dubbio che non meri-
ta, dopo la chiusura dei campi i respon-
sabili del genocidio non erano più una 
minaccia per il Ruanda, e non rappre-
sentavano più un motivo plausibile per 
giustiicare l’occupazione ruandese 
delle zone di conine dell’Rdc. 

Ma ammettiamo pure che sul Ruan-
da abbia ragione Gourevitch. L’espe-
rienza ruandese giustiica forse la con-
danna generalizzata di tutte le organiz-
zazioni umanitarie? Questa tesi ha un 
grave punto debole: Gourevitch usa un 
caso speciico, e tutt’altro che rappre-
sentativo, per arrivare a un giudizio 
complessivo sugli errori dell’umanita-
rismo. In in dei conti, molte delle prin-

Al mercato

della solidarietà

Il confronto

Anche le ong fanno degli 
errori. Ma attaccare in modo 
indiscriminato ogni 
intervento umanitario
è scorretto

La critica

David Rief
per Internazionale

Nessuno vigila sulle organizzazioni 
umanitarie e sui loro operatori, e quindi 
nessuno giudica le conseguenze delle loro 
azioni. Quando una missione si conclude in 
modo catastroico, sono gli stessi operatori 
a scriverne le valutazioni. E se viene aperta 
un’indagine sui crimini seguiti al loro inter-
vento, le organizzazioni umanitarie sono 
tenute fuori dalla vicenda. Le critiche di 
Linda Polman sono particolarmente attua-
li, considerato che di recente un nuovo rap-
porto dell’Onu sulle atrocità commesse 
nell’ex Zaire tra il 1993 e il 2003 ha sollevato 
ancora la questione delle responsabilità per 
il tragico epilogo dell’istituzione dei campi. 
Questa storia non potrà essere raccontata 
in modo imparziale ino a quando le orga-
nizzazioni umanitarie continueranno a go-
dere di una totale impunità.

Durante la notte passata nella scuola di 
Kitchanga, i medici mi parlarono di un ado-
lescente che era stato trovato nudo con una 
foglia di banano incollata sulla nuca. Dopo 
averla rimossa, i dottori scoprirono che il 
ragazzo aveva un taglio sul collo che arriva-
va ino all’osso. La sua testa era piegata da 
un  lato. La mattina dopo lo vidi. Cammina-
va lentamente nel cortile della scuola. I me-
dici lo avevano ricucito. E quella notte non 
era l’unico che avevano salvato. 

Operazioni del genere rappresentano 
l’ideale umanitario messo in pratica, puro e 
senza ambiguità. Questi “piccoli miracoli” 
si verificano ovunque ci siano operatori 
umanitari, anche nei luoghi dove i loro in-
terventi hanno conseguenze disastrose. 
Cosa c’è di più nobile che restituire la vita a 
un essere umano? La vista di quel ragazzo 
mi commosse così come mi avevano fatto 
indignare gli abusi dell’industria umanita-
ria internazionale. Quello stesso giorno i 
medici con i quali viaggiavo mi dissero che, 
per garantire la propria sicurezza, doveva-
no dimostrare di essere neutrali curando 
sia i colpevoli del genocidio sia le loro vitti-
me. Allora mi venne spontanea una do-
manda: se questi medici non fossero stati 
qui, quel ragazzo avrebbe avuto bisogno di 
loro? u bt
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Philip Gourevitch è un giornalista 
americano. Il suo ultimo libro, scritto con 
Errol Morris, è La ballata di Abu Ghraib 
(Einaudi 2009). In quest’articolo recensisce 
The crisis caravan (2009), l’ultimo libro 
della giornalista olandese Linda Polman. 
Sullo stesso tema Polman ha pubblicato 
L’industria della solidarietà. Aiuti umanitari 
nelle zone di guerra (Bruno Mondadori 
2009).
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cipali organizzazioni umanitarie inter-
nazionali si sono ritirate da quei campi 
profughi proprio per i motivi esposti da 
Gourevitch. Un’ong deve sempre poter 
esercitare quello che l’ex presidente di 
Medici senza frontiere (Msf ) Rony 
Brauman ha chiamato il “diritto 
all’astensione”. A leggere Gourevitch, 
invece, si ha l’impressione che il Ruan-
da post-genocidio sia il paradigma di 
tutte le operazioni umanitarie. Da qui 
discenderebbe che ogni intervento è un 
compromesso con il male. Certo, negli 
interventi umanitari ci sono delle zone 
d’ombra. Quando gente disarmata 
opera in aree controllate da combat-
tenti armati ino ai denti bisogna trova-
re un modo per convivere. In termini 
pratici questo signiica permettere ai 
combattenti di usare parte delle risorse 
fatte aluire dalle ong. Gourevitch, pe-
rò, si riiuta di chiedersi se le alternati-
ve – aidarsi a un intervento militare 
esterno o rimanere a guardare – siano 
davvero preferibili. 

Naturalmente ci sono momenti in 
cui le organizzazioni umanitarie devo-
no farsi da parte. Se non lo fanno devo-
no essere criticate, cosa che succede 
puntualmente. Non capisco perché 
Gourevitch, nel 2010, insista nel soste-
nere che i mezzi d’informazione parla-
no delle ong in modo acritico, quasi 
adulatorio. Questo non è più vero, al-
meno dall’intervento del 1999 in Koso-
vo! E ancora: va benissimo parlare di 
“humanitarian international” ripren-
dendo l’espressione di Alex de Waal. 
Anche a me piace usarla: basta sapere 
che rischia di essere fuorviante. 
Dall’articolo di Gourevitch, per esem-
pio, non si capisce che diferenza ci sia 
tra il modo in cui funzionano due orga-
nizzazioni come Oxfam e Msf. Né si ca-
pisce quanto sia acceso il dibattito in-
terno nelle più importanti ong. 

Il meglio che si possa dire a soste-
gno della sua tesi è che Gourevitch ha 
tentato di stilare un atto d’accusa gene-
ralizzato che poggia su un unico e spe-
ciico insieme di circostanze storiche, e 
l’ha puntellato con citazioni del libro di 
Linda Polman, che non merita assolu-
tamente di essere preso sul serio. 
Un’operazione che non funziona. u ma

David Rief è un giornalista statuniten-
se. Ha scritto Un giaciglio per la notte. Il 
paradosso umanitario (Carocci 2003).

R
ief aferma che la mia analisi 
dell’umanitarismo poggia in-
teramente su un unico esem-
pio: i campi dei profughi ruan-

desi nella Repubblica Democratica del 
Congo (Rdc), l’ex Zaire, tra il 1994 e il 
1996. In realtà ho fatto riferimento a quei 
campi solo nei paragrai conclusivi del 
mio articolo, dopo una lunga disamina di 
alcune tesi della letteratura più critica nei 
confronti del sistema degli aiuti umanita-
ri (in cui ho citato anche lo stesso Rief ), e 
dopo un’approfondita analisi di numerosi 
altri casi storici: dal dibattito tra Henri 
Dunant e Florence Nightingale alle crisi 
in Biafra e in Sierra Leone, dalle carestie 
africane ino ai campi dove si rifugiavano 
i khmer rossi lungo il conine tra la Thai-
landia e la Cambogia. 

Sempre secondo Rief, il mio articolo 
darebbe una rappresentazione distorta 
della storia dei campi congolesi e delle 
guerre che hanno devastato il paese negli 
anni novanta. Ancora una volta, Rief 
ignora tutto quello che ho scritto e prende 
in considerazione solo un frammento per 
sostenere che sono restio a parlare dei 
massacri degli hutu in Rdc. In realtà ho 
afermato esplicitamente (e dal 1997 l’ho 
fatto più volte) che quelle stragi hanno 
causato decine di migliaia di vittime. Non 
ho mai avuto paura di parlare di massacri. 

Rief, invece, nel suo libro Un giaciglio 
per la notte scrive che furono stermina-
te centinaia di migliaia di persone, ma 
non può fornire nessuna prova delle 
cifre che cita, perché prove non ce ne 
sono.

Rief sostiene che è oltraggioso af-
fermare che tutte le soferenze patite 
dalla Repubblica Democratica del 
Congo dal 1994 sono state colpa uni-
camente dell’umanitarismo corrotto 
che gestiva i campi. Ha ragione, sareb-
be una tesi stravagante: ed è per que-
sto che non l’ho mai sostenuta. So-
stengo, invece, che l’umanitarismo è 
colpevole di aver aggravato una situa-
zione già molto diicile, e che ignorare 
queste responsabilità vuol dire conce-
dere alle organizzazioni umanitarie 
una sorta di impunità. Naturalmente, 
sostengo anche che tra le cause princi-
pali delle soferenze dei congolesi c’è 
l’occupazione militare ruandese delle 
regioni orientali dell’Rdc. Di questo 
argomento ho scritto approfondita-
mente in altra sede. Anche in questo 
caso, però, Rief fraintende le mie pa-
role quando scrive che dopo la chiusu-
ra dei campi, nel 1996, i responsabili 
del genocidio dei tutsi “non erano più 
una minaccia per il Ruanda”. La realtà 
è che dal 1997 le forze hutu, colpevoli 
del genocidio, hanno condotto, a par-
tire dalla Repubblica Democratica del 
Congo, una guerra d’iniltrazione che 
ha destabilizzato gran parte del Ruan-
da. Questa insurrezione, e la controin-
surrezione che l’ha sofocata, hanno 
fatto altre decine di migliaia di vitti-
me.

Con tutti questi errori e travisa-
menti Rief costruisce una caricatura 
del mio articolo per poi criticarlo. È un 
peccato: in passato anche Rief aveva 
analizzato i rischi morali che io giudi-
co insiti negli interventi umanitari. 
Adesso, però, sembra caduto proprio 
in quella che lui stesso, in Un giaciglio 
per la notte, deinisce “la prima e più 
grande trappola umanitaria”, cioè “la 
necessità di sempliicare, se non addi-
rittura di mentire, riguardo alla reale 
situazione delle zone di crisi, in modo 
da rendere la notizia più accettabile 
sia moralmente sia psicologicamente; 
in poche parole, la necessità di edulco-
rare l’orrore del mondo, compreso 
l’orrore del prezzo che si paga per 
compiere una buona azione”. u ma 

Le organizzazioni 
ilantropiche hanno una 
colpa gravissima: non dicono 
la verità sulle reali condizioni 
nelle aree di crisi
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Philip Gourevitch
per Internazionale

Ci sono momenti in 
cui le associazioni 
umanitarie 
internazionali devono 
farsi da parte. Se non 
lo fanno devono 
essere criticate


